男孩还是男孩的时候，他做过一个蒙太奇般的梦。梦里有个男人坐在他柔软的床沿，日光透过窗帘的缝隙糁入，房间里微尘沸腾。那个男人总是波澜不惊的，用他粉neng的十指梳理男孩的头发。
第一次梦见男人的时候，他只有背影，宽阔的肩，盘起的长发。记忆中，还有一柄金hse的，缀着宝石的凤头簪。男孩只在半梦半醒间看到那个男人从他的床沿跳下，轻盈而无声，甚至没有扬其床头柜上的尘。
父亲把他叫醒，该上学了。
第二次梦见男人的时候，他终於鼓起勇气，在他要跳下前喊住了男人。男人只是回头看了一眼，留下一个带着酒窝的微笑给男孩，旋即又跳下。
第三次他终於把男人留了下来，男人说他是不应该出现在这里的。
「未来与过去和梦境是相通的，唯独只有现在与所有世界平行。所以是你的记忆将我带到你的梦境里，否则我们不会相见的。」
「那我的记忆…」男孩提出疑问
「记忆是与生俱来，未来的你只活在未来，过去的你只活在过去。记忆只是在指定的时间释放，你也只是在谱写好的剧本中推演而已」。
临走前，男孩恳求男人带他一起走。男人拔下头上簪着的凤钗，一头银白se的长发缓缓流下。
东方微光。