放学后，天色已暗，走廊外头的日落像是被谁用手掌揉碎，碎金色的光撒进教室，照在沉予安靠着窗边写作业的背影上。
苏念笙拿着笔记本，站在他桌边停了几秒。
「沉予安，你今天的数学笔记……可不可以借我抄？」
他没抬头，只是声音低了点：「昨天的我也借你了。」
「我抄得很用心啊……」她眨了眨眼，微微弯腰，视线落到他的习题上，指尖不经意碰到他桌缘。
沉予安笔一停，终于抬头看她。眼神淡淡的，但声音压得很低：「你的问题，不是抄笔记能解决的。」
苏念笙一愣，嘟囔：「你管这么多……」
男生忽然伸手撑住桌缘，身体向前压了点，语气不明：「我当然要管。你的事，我都想管。」
沉予安的手仍撑在桌缘，指节因用力微微发白。他逼近的气息带着熟悉的薄荷味，混着窗外飘来的桂花香，让苏念笙不自觉屏住呼吸。
「跑什么？」他扣住她后退的手腕，拇指擦过她跳动的脉搏，「不是你先来招惹我的？」
笔记本啪嗒掉在地上，露出内页边角密密麻麻的「k大」字样。沉予安目光一顿，忽然松开她蹲下身。苏念笙倒抽口气想抢，却被他转身挡住。
「建筑系歷年分数线？」他指尖点着她娟秀的笔记，念出旁边那行小字：「『要追上他的脚步』……这个他，是谁？」
苏念笙耳尖瞬间烧起来。她猛地扑上去，膝盖却撞到桌脚。沉予安皱眉接住她，两人踉蹌间撞上后墙的铁柜，震落一叠旧考卷。泛黄的纸张纷飞中，她发现自己被他牢牢护在怀里。
「……你早就知道了？」她声音发颤，盯着他领口第二颗钮釦——那里别着枚小小的k大校徽。
沉予安没回答，只是从书包抽出本笔记推给她。翻开的扉页上，是她初三时写的愿望清单，第三条被红笔圈起：
和沉予安一起看k大的银杏。
「你当年塞在我化学课本里的。」他指尖抚过那行字跡，「我把它和推荐信放在同个档案袋。」
窗外最后一缕碎光消失的瞬间，苏念笙听见自己震耳欲聋的心跳声。
那一刻，她才知道，原来有些心事，他一直都知道，也一直放在心上。
沉予安望着她，语气轻得像是一场缓慢的沉溺：「所以你说，我怎么可能不管？」
教室只剩他们两个人，空气却像灼热的烟，渗进每一吋肌肤。苏念笙几乎不敢看他，却又忍不住垂下眼，盯着那本泛黄的笔记。
「你……早就决定好了吗？」
「嗯。从你塞给我这本笔记那天开始。」沉予安低笑，眉眼间是少年难得的坦率与炙热，「我只是在等你跟上来。」
她咬了咬唇，声音细细的：「那我现在……算不算追上你了？」
男生没说话，只是慢慢俯身，在她耳边轻声说了一句：
「不够。」
那个声音太轻，却又像是落入心脏的引信。苏念笙的指尖发颤，想推开他，却又不自觉抓紧了他的衣角。
「予安……」
「嗯？」
「我会考上k大的。」她语气前所未有的坚定，仰头直视他，「然后和你一起，在银杏落下的时候——牵你的手，光明正大的。」
沉予安看着她，片刻后，伸手轻抚她的额发，像是郑重承诺般点了点头。
「记住你今天说的话，苏念笙。我等你，走进那条满地金黄的校道。」