身后，歌声忽然响了起来。「岂曰无衣？与子同袍。」
他身后，二十二万秦军的营帐连绵如黑色潮水，却死寂得像是坟场。没有号角，没有战歌，连风掠过旌旗的声音都压得极低——彷彿连天地都在等待一个註定的结局。
章邯没有回头。他的战靴踩在泥泞里，每一步都像是踩在刀尖上。
「我们知道。」另一个声音从人群中响起，低沉而坚定，「但就算反了，逼赵高换掉胡亥，事成之后被赐死——我们也认了。可让我们降楚？」
「岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！」
最后一个音符落下时，章邯终于走出了营门。
身后的歌声还在继续，却越来越轻，越来越远，像是隔了一整个时代。
章邯的喉结滚动了一下。
「将军。」校尉忽然跪了下来，声音哽咽，「跟我们回去吧。打回去，换皇帝，大秦还是那个大秦。」
「我们可以拥兵自重，逼皇帝退位，换皇帝！」校尉的声音越来越高，眼里燃着近乎疯狂的光，「秦始皇亲自打下的江山，没道理拱手让人！我们可以……」
章邯睁开眼，看着那张年轻的脸。
所有人都怔住了。
「岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！」
章邯的眼眶红了。他没有停，他不能停。他怕自己一停，就再也迈不动步了。
《新安遗恨》
章邯转身，一步一步走向营门口。身后，秦军将士们在喊他，一声比一声急切，一声比一声绝望——「将军！我们可以打回去！」「将军！我们可以换皇帝！」「将军——！」
---
那时他以为，大秦的江山，永远不会倒。
亲信迎上前，替他卸去沾满泥浆的披风，低声问：「项羽……真的要杀他们吗？」
「王于兴师，修我戈矛。与子同仇！」
可现在，他只能说：「降了。」
「活？」校尉惨笑，「将军，我们是秦人。秦人，什么时候怕过死？」
项羽的军帐内，烛火将他的影子投在帐幕上，如山岳般沉重。
亲信怔住，还想再问，却见章邯闭上了眼。
那一刻，他觉得自己还能再战十年。
「歷史……只会记得痛下杀手的人，是项羽。」
章邯知道，他再也回不去了。
章邯的战靴踩在泥泞中，每一步都像陷进无底的深渊。
他是将军，是他们曾经愿意把命交给他的将军。他不能在他们面前，承认自己的懦弱。
歌声衝破云霄，震得旷野上的尘土都扬了起来。
「将军回来了。」
「换了皇帝以后呢？」章邯打断他，「你们的家眷都在咸阳。造反，家人会被诛九族。」
校尉的脸色瞬间惨白，像被人抽走了所有的血。
他坐在案前，盯着那盏早已凉透的茶水，忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过粗陶：
《坑杀令》
---
他们不是不知道。只是不敢去想。
不是秦始皇。」章邯的声音很低，却像一把钝刀，一刀一刀剐在每个人心上，「为他征战，只会苦了百姓。降了吧，至少……能活。」
他面前摊着一卷竹简——那是章邯呈上的劝降结果。二十二万秦军，寧死不降。
那老兵啐了一口，「寧死不降！」
章邯闭上眼。他想告诉他们，他投降是因为赵高要杀他；他想告诉他们，他已经没有退路了。可他说不出口。
「寧死不降！」「寧死不降！」「寧死不降！」
那双曾经在战场上叱吒风云的手，此刻正在袖中微微颤抖。
「对不住……兄弟们。」
章邯没有回答。
身后的亲信忍不住回头看了一眼，声音低得像哭：「将军……他们还在喊……」
「他们说……可以拥兵自重，逼胡亥
不是因为他降了楚，而是因为，他辜负了那些愿意把命交给他的秦军将士。他亲手把他们，推进了死亡。
风很大，吹得他的披风翻飞如旗。他没有回头，只是低声说了一句话，轻得像被风吹散的沙：
怒吼声此起彼伏，像是要把这片天地都撕碎。
校尉怔住了。
「不要回头。」章邯说，声音轻得像叹息，「走了，就不要再回头。」
歌声越来越高亢，像是在质问，又像是在告别。
章邯的指甲掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。他忽然想起多年前，秦始皇在咸阳宫校阅叁军时，他也是这样站在秦旗下，听着这首歌，热血沸腾。
他想起鉅鹿之战前，这个校尉衝进他的帐篷，满脸是血，却笑得像个孩子：「将军，我们赢了！」
有人在唱《无衣》。一个、两个、十个、百个、千个……所有人都在唱。