t;我要&ot;。
直到她问&ot;你想操我吗&ot;。
他才听懂，她给他便当的时候不是在说&ot;这是你的午饭&ot;，她是在说&ot;请需要我&ot;。
她等在实验楼外面不是在说&ot;我等你出来&ot;，她是在说&ot;请需要我等你&ot;。
她追他，不是在付出，她不是在给他东西，是在等他来取走她。
他说&ot;我尊重你的选择&ot;的时候，不是在放她走，是在最后一次剥夺她被他需要的权利。
他又看着呼吸平稳的方觅，嘴角有点破皮，不是他咬的。
苏钦低下头，把嘴唇轻轻按在她额头上，她动了一下，没有醒。
他躺下来，把被子拉到她肩膀。
他闭上眼睛，在黑暗里把她身上的每一个位置都重新记了一遍。
脖子上的掐痕、胸上的指印、膝盖上的淤青，这些都不是他给的，但是他承认它们的存在。
被他归为“不愉快的生理反应”是嫉妒，但是他承认它的存在
方觅给他的所有，他都要。
苏钦在凌晨叁点半闭上眼。
方觅把脸埋进他胸口，手指无意识地攥住他的衣角，和五年前在实验楼外面等他时攥着门把手的是同一只手。
他握住她的手。
实验记录：方觅，今天回家
实验时间：正在进行
实验变量：无
实验目的：不需要目的
备注：他做了个梦，梦见自己是那条蛇