陈佳辰一直认为，自己是基于爱才选择离开、成全。她的爱因主动放手和无私牺牲得到升华、如标本般定格在哀伤而圆满的一帧、永远不会变质或枯萎；自然，她与周从嘉的恩怨是非已随两人各自成家立业一笔勾销，日后有交集也是一笑而过，不会再产生情感纠葛。但是，自打探听到周从嘉就在几十公里外、与沉剑冰工作私交都来往颇密，雾蒙蒙又颇为危险的情感便占据了陈佳辰心间。
追溯往事时她难免臆想：如果当年留在国内、如果同周从嘉步入婚姻……无从验证、或悲或喜的种种想象，作为一组参考，使陈佳辰自然而然地反思起现实生活。她的状态，比不满、厌倦、鄙薄更为准确的描述是，事不关己般游离于客观上与她息息相关的人事。
她绝非饱食终日无所事事。除了教育小孩、Cao持家族内务，要分出不少Jing力维系同许维美这类人的友谊。这些事回归本质，多半是穿着漂亮衣饰同人谈天说地寻欢作乐、提供情绪价值，算不得苦差事，但也极耗人心神。
也许因为没有量化的绩效指标，她经常习惯性走神。肌rou记忆指引她直视对方的眼睛、微笑点头、柔声“这样呀”“然后呢”；思绪熟练地滑到真空地带，灵魂出窍般从第三视角思考：眼前这个人以及他说的话，和她究竟有什么关系？对方在乎我的反馈吗？
形形色色的人流水般来去，日子却像旧的。冠婚丧祭一样，三姨妈和五叔公一样，赵太太和钱夫人一样，今天和昨天一样，昨天和前天一样。如此一来，卧室整面落地窗透过的朝晖夕Yin也失去欣赏价值。因为灵魂深处强烈渴望的不容抗拒的变故一直没有降临，明日复明日，她的绝望满溢到不可再对明天有任何期待。
错的自然是世界，是这群被异化却得意洋洋的空心人。然而在别人眼里，陈佳辰并不清高更非举世皆浊我独清，她如鱼得水般践行一切以利益为导向的生存规则，并受惠于此，充当起代言人和维护者的角色。当然，他们春风化雨地鼓励帮助她践行这条“正确”的道路，让她偶尔也产生成就感和自我实现的错觉，并为那点愉悦继续下去。
如此随波逐流、恍恍惚惚地度过七年光Yin，她变得成熟历练甚至不可或缺，生命的美和热情却空耗了。
尽管生活不尽人意，陈佳辰依然发自内心希望周从嘉能实现他所谓的理想和使命。尚未察觉的潜意识里，周从嘉既是美好昨日的象征，也是一座人rou浮标，标示世界尚存某种闪闪发光的希望。他是她所见过最聪明、高尚、坚定的人，既然他走了这么远并仍在前进，某种更接近正确的秩序就必定存在着。纵然不真心相信这结论，亦不妨碍她得到些许安慰。
寂寞，寂寞，置身与己无关的喧嚣，她的寂寞膨胀到填满漫漫日夜，如影随形地提醒她周从嘉同她不过四十分钟车程。只需四十分钟，他就可以出现在她跟前，坐下来喝杯茶，或者只是遥遥相顾……那顶什么用？昔日横隔半颗地球，她其实无暇想起他，可如今完全不同了：她的爱悬浮在空中急需归依，再难对抗Jing神层面的客观存在的饥渴。
然而她不是骄傲恣意、无所顾忌的二十四岁女孩了，料理不尽的俗世琐务像把叩诊锤把她的欲望锤扁。日后，“干脆一脚油门杀到县委机关办公楼”的冲动与激情，就连同乍闻前男友近况的冲击感一齐冷却了。那么，打个电话呢？好几次输入熟悉的号码，迟迟按不下拨出键。
即使抛开卫翀、儿子和财产等事由（根本抛不开），她幻想的种种“如果”，无非落脚到陈中军和方媛媛、许维美和沉剑冰其中之一。为那点很可能得不到的慰藉落得鸡飞狗跳的结局划算吗？总得给自己留个念想吧？
而且，她变了，难道周从嘉不会变吗？
她渴求的是周从嘉这个人、还是他具备的某些特质、还是能溶解任何分类与对立的理想化爱情、还是更为虚无缥缈的抽象存在呢？
陈佳辰既坚信“美”成就于其自身短暂与必将消失的属性，又对轰轰烈烈海枯石烂的亲密关系有远超常人的执着。这对矛盾使她自少女时代伊始便一刻不停地陷入自我对抗，无形中奠定了她注定撕裂、追逐、痛苦的命运底色。
她陷入没完没了的思考却一无所得，将自己弄得情欲高涨而郁郁寡欢。丈夫不在家她便同朋友电话文爱，同喝酒吸烟一样只为排遣寂寞、获取rou体的短暂欢愉。某次贤者时间，她赤裸地躺在床上，沐浴于清辉一片，灵光乍现般发现这些男伴与周从嘉各有重迭的特质。小景爱好历史社科，没事就找陈佳辰探讨些深邃烧脑的话题；leon的学历、长相等外在条件都很像周从嘉；樊云更是将“有点能力的男人就爱搞多偶制”发挥到极致……甚至卫翀，她厌恶他强势自大、粗野凶狠、对她缺乏起码的尊重，但这一缺陷最近也总让她联想到故人。
她咨询闺蜜，隐去具体信息只倾诉“他好我就好、看谁都像他、唯求默默守护”的心情，闺蜜却以为她迷上哪个偶像明星。她豁然开朗，十分钟意“追星”这个安全无害的解读，从此更为心安理得地品味这久违的暗流涌动的复杂情感。再观察周遭男女，她发现他