他踉蹌一步，跪倒在地。
阳光将他的影子拉得很长，长得像一道永远无法癒合的伤口。
赢政跪坐在青石地上，浑身颤抖得如同风中残叶。他不知道这颤抖是因为方才与太凰角力时用尽了所有力气，还是因为……心里那个名为「沐曦」的部分被生生剜去后，身体再也无法维持完整的偽装。
骨骼在哀鸣，血rou在嘶喊，五脏六腑都在这场无声的崩塌中移位。他张着嘴，却发不出任何声音，只有破碎的气流从喉咙深处挤出来，像濒死兽类的喘息。
太凰伏在他身边，雪白的皮毛沾满尘土与泪痕，巨大的身躯随着他颤抖的节奏微微起伏。牠不敢动，只是用金瞳静静看着这个彷彿正在从内部碎裂的男人。
良久。
赢政的手撑住地面，指节青白交错。他抓起插在一旁的太阿剑，以剑为杖，一点一点，将自己从地上撑起来。
这个统一天下的帝王，此刻站起的动作狼狈得像个老人。
他拄着剑，一步，一步，走向那扇敞开的门。
凰栖阁内室。
午后的阳光斜斜洒入，尘埃在光柱中飞舞，一切都和往常一样——除了没有她。
可正因为没有她，这里的每一处才变得如此触目惊心。
梳妆台上，那把她常用的犀角梳还静静躺着，梳齿间缠着几根浅青色的发丝。衣桁上掛着一件未做完的浅碧色外衫，里面的丝线顏色都是他喜欢的玄黑与金黄。案几上有半盏未喝完的茶，杯沿还留着极淡的唇脂痕跡。空气中，彷彿还残留着她身上那股特有的、混合了药草与桂花的香气。
每一样东西都在尖叫着她的存在。
每一寸空气都在嘲笑他的失去。
赢政站在室内中央，红着双眼，却再也流不出一滴泪。泪腺似乎在那场拥抱中就已乾涸，此刻眼眶里烧灼的，是某种比岩浆更滚烫、比寒冰更刺骨的东西。
太阿剑出鞘，化作一道疯狂的银虹。
「啊——！！！」
赢政发出了撕心裂肺的嘶吼。
那不是人类的吼叫，是野兽濒死时从灵魂深处撕扯出来的、混杂着绝望、愤怒与无尽痛苦的哀嚎。
他没有章法，没有目标，只是将所有积压的毁灭欲倾泻在这间充满她气息的房间里。剑锋劈向梳妆台，木屑纷飞；横扫衣桁，衣衫碎裂；斩向案几，杯盏迸裂；砍向床柱，帷帐倾颓。
「为什么——！！！」
又一剑，劈开了那扇她常倚着看雨的窗。
「为什么——！！！」
再一剑劈向玄鸟绕日绣图，丝帛断裂如折翼。
太凰在门外焦躁地踱步，呜咽声被淹没在木材断裂、瓷器粉碎、布料撕裂的狂暴声响中。牠不敢进去，只能看着那个在尘埃与碎片中疯狂挥剑的身影——那不再是牠熟悉的、沉稳如山的爹，而是一头被剥夺了所有珍宝、正在自己的巢xue里进行最后毁灭的困兽。
直到——
剑锋扬起，指向床榻角落。
那里坐着一个布娃娃。
浅碧色的衣裙，金色的丝线绣成奇特的瞳孔，嘴角微微上扬的弧度，是赢政当初命少府最好的十名绣娘连夜赶工，用叁百六十种丝线、填了最柔软的鹅绒缝製的。
她收到时笑得眼都弯了，夜夜抱着它入眠。
剑，悬在半空。
赢政的呼吸粗重如破风箱，胸膛剧烈起伏，汗水混着尘土从额角滑落。他死死盯着那个布娃娃，盯着那张有七分像她的笑脸。
布娃娃静静坐在一片狼藉中，毫发无伤。彷彿周遭所有的毁灭都刻意绕开了它，彷彿连疯狂都对这最后一抹「像她」的痕跡，手下留情。
「哐当。」
太阿剑从他手中滑落，砸在地上。
赢政踉蹌着扑过去，颤抖着、沾满尘土与木屑的双手——将那个布娃娃紧紧、紧紧地抱进怀里。
他跪在废墟中，将脸埋进柔软的布料，肩膀剧烈地耸动，却发不出任何声音。只有压抑到极致的、从胸腔深处挤出来的、断续的气音。
太凰这时才敢慢慢走进来，雪白的爪子踩过满地碎片，走到他身边。牠低下巨大的脑袋，轻轻、轻轻地，蹭了蹭他的手臂。
一下，又一下。
像在说：爹，还有我。
赢政抬起头，眼眶通红，脸上没有泪，只有某种濒临崩溃后的、近乎虚无的平静。他看着怀中的布娃娃，看了很久很久。
然后，他将它递到太凰面前。
「凰儿，」他的声音沙哑得可怕，「照顾好它。」
太凰的金瞳眨了眨，低下头，用一种近乎虔诚的轻柔，用牙齿轻轻啣住布娃娃的衣角。牠的动作小心翼翼，像是怕弄坏这世上最后一件与娘亲有关的宝物。
赢政伸手，抚过布娃娃微笑的嘴角。
「它的笑容，」他轻声说，每个字都像在滴血，「七分……像你娘亲。」
太凰发出一声低低