奶霜，眉眼平静如梦。他将照片贴在胸口，用性灵手势向殷风表示：「我会照顾他。不是因为承诺，而是因为我捨不得他不快乐。」
殷风瞥了他一眼，那一瞬间眼神终于松动，如云层后稍纵即逝的月光。他没有说话，却缓缓转开冷气风量，让车内暖了一点。
语气平淡，却像是对信任松了最后一节扣。
他把车一路开回那间位于海边的小屋。夜已深，星光铺满海面，映在屋前的木栈上斑驳如梦。
车门关上的那一刻，两人都没多说一句，却彼此清楚：
这场沉默的对话里，有责任、有牵掛、有放手，也有某种含蓄的许可。
刘殷风或许永远不会说出「你值得」或「我接受你」这样的话，但那一晚，他亲自把白嵐送回了家。
那就是他能给出的，最深的允诺。
海边别墅，天气晴朗，有潮声与光影交错。
殷风随口问起：「这支笔不是那个……能模拟白语影像的？」
白嵐愣了一下，这才注意到子彤桌上放着的是一支旧款、绘图速度极慢的艺术笔。他记得这笔很难驾驭，线条容易糊掉。
「你最近都用这支？」白嵐试探地问。
子彤没回头，只继续画着画里缓慢行走的企鹅。
「副本笔太快了，画出来像不是我画的。」他轻声说，「这种笔很慢，很像我现在的速度。」
殷风没再说话，只轻轻点了点头。
白嵐则像是怕气氛太重，开玩笑般地摇着肩膀：
「但欸欸欸这企鹅怎么这么古锥啦！你老公我要把牠整隻裱框掛厨房！每天看到都会笑！」
子彤笑出声，眼角泛红。
访问结束后，殷风独自回到自己的工作间，四周寂静，桌上还留着那支原本为子彤设计的「副本型神笔」。
他坐下来，盯着笔看了很久。那是一支几乎完美的复製工具，能快速还原白语记忆图像，曾是他为了帮助子彤「重新唤回语灾前记忆」而打造的技术结晶。
但现在，子彤选择了速度更慢、笔触不那么稳定的艺术笔。因为他想要的，不是还原记忆──而是重建自己。
殷风终于伸手，拿起那支笔。
动作很轻，像是在收起某段时代的残响。他将它放入特製的盒子里，锁上，贴上标籤：
「prototype—zitong ver 封存勿啟」
接着，他将盒子收到抽屉最深处，盖上盖子。
灯光微弱时，他轻声说了一句：
那不是遗弃，而是理解与尊重。
黄昏时分，海风轻拂着窗纱。
子彤伏在桌前，正描绘一隻胖嘟嘟的企鹅。牠身体圆滚滚，脚步踉蹌，却倔强地朝着远方迈进。
殷风坐在他身边，钢木混合的义肢轻轻雕刻着木牌，发出细碎而专注的声音。他已许久未将它切换为武器形态，那些过往的锋芒与机械延伸，如今只用来创造温柔的形状。
那块木牌上，慢慢浮现出一句低语般的刻字：
「这不是替代，是唯一。」
屋内寧静得仿若海底，只有画笔摩擦与木屑坠落的声响。两人没有交谈，但世界仿佛因此变得完整。
这样的静謐没维持多久，白嵐就像风暴一样闯进来。
「我来了我来了我来了——哇靠这什么啦！你画这隻企鹅——太可爱了吧！我家子彤是不是偷偷去学过设计！？」
他气喘吁吁地拎着三层歪斜的蛋糕，一边小心翼翼从包里掏出一个破掉的画框，一边碎念：「我想帮你装起来但它坏掉了啦……可是没关係！我会补！」
子彤忍不住笑出声，低头收笔，把画递给殷风：「欸，他还是这么吵啊。」
殷风点了点头，握住那张纸，眼神比夕阳还要温柔。
那天晚上，子彤写了一封信。他没有打算寄出，只是把它收进画册里，压在企鹅那一页下。
「殷风陪我画了一整个下午，我不想停笔。
白嵐带来一堆蛋糕，最后大家吃到肚子痛。
我现在改画企鹅了，你应该会笑我退步吧？
可是企鹅比较不会跑太远，而且走得很慢。
我终于有力气，陪牠们慢慢画了。」
信末没有署名，只画了一条简单的曲线——像潮汐，也像未说出口的语句。
≈ot;笔下有语≈ot;最初名叫≈ot;神来一笔≈ot;，只是还没加入语言要素的科幻实验性文章。
后来角色创作出来后发现神笔的概念模糊、加上鲜网倒闭遗失原稿， 于是时隔多年重新创作时特别针对「机能神笔」赋予语言成真的特性。尝试了很多商业写作时不敢尝试的东西(笑)
最喜欢的章节是「企鹅溜啊」里面白嵐遇到父子俩的片段！
也特别感谢愿意看到最后的读者，有了你们这部作品才圆满完整！
语言仍