一次，”他说，“你有没有想过，也许我不会死？”
尹茉衣苦笑了一下。她想过，她每一次都想过。每一次她都以为这一次不一样了，这一次她做得够好了，这一次命运会放过他了。然后命运就会换一种方式，在她的意料之外，在她的防线之外，在她的绝望之内，把常炅从她身边夺走。
“也许，”她说，语气里没有期待，只有一种被反复碾压之后的、近乎麻木的平静，“也许这一次不会。”
常炅听出了她语气里的东西。他没有再说“我不会死”这种话——他已经说过很多次了，在每一次循环里，在不同的情境下，在不同的语气中。说的人不记得，但听的人记得。每一个字都记得。
“茉衣，”他说，“不管这一次结果怎么样——你能不能答应我一件事？”
“什么？”
“别吃药。别做那种事。”
尹茉衣的手指收紧了。
“你每一次都这么做？”常炅的声音有一点点发抖，“每一次我死了，你都会——”
她没有回答。
常炅把她拉进怀里，抱得很紧。他的手臂箍着她的肩膀，下巴抵在她的头顶，心跳透过胸腔传过来。
“对不起，”他说，声音闷在她的头发里，“对不起让你一个人扛了这么久。”
这一次，常炅没有死。她以为命运终于大发慈悲放了他们一马。
尹茉衣拿出手机，又拨了一次常炅的号码。
这一次，有人接了。
“喂？”是一个陌生的声音，嘈杂的背景音，像在马路边。
“你好？这是常炅的手机——”尹茉衣的声音卡在喉咙里，“他人呢？”
“哦，你是他朋友吧？他刚才在路上晕倒了，被救护车拉走了。我是路过的，看到他手机掉在地上，捡起来的时候正好你打电话过来——”
尹茉衣没有听完。她挂了电话，打开叫车软件，手指抖得几乎打不了字。
晕倒了。晕倒了是什么意思？脑溢血？心脏病？还是——
她不敢想。
她在医院急诊大厅找到了常炅。
他躺在病床上，头上缠着纱布，纱布上有淡淡的血迹渗出来。左手打着石膏，吊在胸前。脸上有几处擦伤，但眼睛是睁着的，在看到她的那一刻，弯了起来。
“茉衣。”
尹茉衣站在病床边，看着他。
他头上缠着纱布，手上打着石膏，脸上带着擦伤——但活着。心脏还在跳，肺还在呼吸，眼睛还能弯成她最喜欢的那一弯月牙。
“你——”她的声音劈了，“你怎么了？”
“没事，”常炅说，声音有一点点虚弱，但语气是轻松的，“从台阶上摔了一跤。”
“台阶？”
“嗯。我下班的时候走楼梯，台阶上有一滩水，我没注意，踩滑了，从半层楼梯上滚下来。”
尹茉衣的眼泪终于掉了下来。
他看着她的眼睛，安慰道，“茉衣，你看着我。我没有死。虽然我摔了一跤，缝了几针，骨裂要养六周。但我没有死。”
尹茉衣低下头，额头抵在他的手背上。
她没有哭出声，只是发抖。整个人像被抽走了所有力气，连站都站不稳。身体不受控制地轻颤着，连呼吸都变得急促而破碎，像是刚从一场噩梦中惊醒，却依旧被困在无尽的恐惧里。
常炅在医院住了叁天。
第叁天出院的时候，尹茉衣来接他。她带了一件他的外套——叁月底的傍晚还是有些凉的——站在住院部大楼门口等他。
常炅从电梯里出来的时候，左手还吊着石膏，头上换了一块小的纱布，脸上擦伤结了痂，变成暗红色的薄片。他穿着病号服，外面套了一件她带来的外套，整个人看起来瘦了一圈。
“走吧，”他说，“回家。”
尹茉衣走过去，自然而然地站到他右手边，牵起他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。
出租车后座上，常炅靠着椅背，闭着眼睛。窗外的阳光透过车窗照进来，在他的脸上投下忽明忽暗的光影。尹茉衣侧着头看他，看他的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，看他微微抿着的嘴唇，看他因为消瘦而更加分明的下颌线。
她伸出手，轻轻碰了碰他的手指。
常炅没有睁眼，但手指收紧了，把她的手整个包进掌心里。
到家之后，尹茉衣帮常炅换了衣服。他坐在床边，她用剪刀小心地剪开他左手的绷带——石膏还在，但外面的固定绷带需要定期更换。她的动作很轻，指尖偶尔碰到他的皮肤，能感觉到他微微的颤抖。
“疼吗？”她问。
“不疼，”常炅说，顿了顿，“痒。”
绷带换好了。她站起来，想去厨房给他倒杯水，但常炅的右手忽然伸过来，扣住了她的手腕。
“茉衣。”
她低头看他。
常炅仰着脸，目光从下往上地落在她脸上