x酒店的房间，是用他自己的身份证登记的。五点叁十分左右，酒店工作人员发现异常并破门进入，发现常炅先生已经——”
“他怎么死的？”
尹茉衣打断了她。她不想听那些流程化的、职业性的描述。她想知道的只有一件事。
女警看了她一眼，沉默了一秒。
“上吊。”
这两个字像一把刀，慢慢地、一寸一寸地推进来的。从肋骨之间的缝隙里插进去，穿过肌肉，穿过筋膜，穿过胸膜，最后扎进肺里。尹茉衣觉得自己所有的空气都在那一瞬间被抽走了，肺像两个被捏瘪的气球，怎么也鼓不起来。
“用的是一条浴袍的腰带。酒店房间里的。”
尹茉衣点了点头。她不知道自己为什么要点头。也许是为了表示她听到了，也许是为了表示她理解了，也许只是为了让自己看起来像一个正常人。
“他留了一封遗书，”女警说，从桌上拿起一个透明的证物袋，推到她面前，“是写给你的。”
证物袋里是一张a4纸，对折了两次，上面是常炅的字迹。她认得他的字——扁扁的，圆圆的，像小学生写的，横画总是微微上扬，竖画总是有点歪。
她看着那张纸，没有伸手去拿。
“我能带走吗？”她问。
“暂时不行。等案件调查结束后，我们会通知您来取。”
“好的。”
她站起来，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声。
“尹女士，”女警也跟着站起来，语气比刚才软了一些，“您还好吗？需要我帮您联系家人吗？”
“不用，”尹茉衣说，“我没事。”
她走出公安分局的大门，站在九月的晚风里。
天空还是那种被污染的橘色，城市的灯光把星星都淹没了。她抬起头，看了很久，久到脖子开始发酸。
然后她打了一辆车，报了家里的地址。
出租车在小区门口停下。她下了车，走进小区，上了楼，掏出钥匙开门。
玄关的灯是常炅装的，感应式的，人一进门就会亮。白色的光，不算刺眼，刚好够她换鞋。
她换了鞋，走进客厅。
茶几上摆着那套茶具——他已经拆了，用了很多次了。茶壶的盖子有一小块磕掉的痕迹，是她有一次洗的时候不小心摔的。常炅说没关系，用胶水粘上了，还说“这叫金缮，日本的一种修复工艺，很贵的”。
她看着那把茶壶，站在客厅中央，一动不动。
然后她笑了。
那不是崩溃的宣泄，而是一种近乎沉寂的笑。嘴角轻轻勾起，眼尾缓缓垂下，勾勒出的弧度，竟与常炅笑起来时的样子，如出一辙。
“常炅，”她轻声说，“你真行。”
她把包放在沙发上，走进厨房。厨房里还有中午没洗完的碗，泡在水池里。她打开水龙头，把碗洗了，用抹布擦干，放进消毒柜里。
然后她打开冰箱，看到昨天买的菜还在里面。一把菠菜，两个番茄，一块豆腐，半斤猪肉。她本来打算今天晚上做番茄豆腐汤和清炒菠菜的。
她把菠菜拿出来，择了，洗了，切了。把番茄洗了，切了。把豆腐从水里捞出来，切成小块。把猪肉从保鲜层拿出来，解冻，切片。
她开火，倒油，把肉片炒熟，盛出来。再倒油，炒番茄，炒到出汁，加水，加豆腐，加盐，加一点点糖。水开了之后把炒好的肉片倒进去，最后撒了一把菠菜。
番茄豆腐汤做好了。她盛了一碗，坐在餐桌前，拿起勺子，舀了一口汤。
烫。舌尖被烫了一下，微微的刺痛。
她把勺子放下，看着那碗汤。番茄的红色，豆腐的白色，菠菜的绿色，猪肉的浅粉色。色彩很丰富，看起来很有食欲。
她端起那碗汤，走到厨房，倒进了水槽里。红色的汤顺着水槽的滤网流下去，豆腐碎成了渣，菠菜叶贴在滤网上，像几片被遗忘的绿色。
她把碗放进水池里，没有洗。
她走进卧室。
床铺得整整齐齐的，是今天早上她铺的。常炅的枕头还在原位，枕头上有一个浅浅的凹陷，是他后脑勺压出来的。她把那个枕头拿起来，抱在怀里，坐在床边。
不知过了多久，她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。常炅的衣服挂在她衣服的旁边，衬衫、t恤、外套、牛仔裤，按颜色深浅排列。
然后她开始迭他的衣服。
迭得很整齐，袖子折过来，衣摆折上去，领口对齐。迭好之后，她把它放在常炅的枕头上。
“常炅，”她自言自语，“为什么？”
没有人回答她。
她的声音在空荡荡的卧室里回响了一下，然后被沉默吞没。
她想起那个循环。
四十多次。她经历了四十多次。货车，私家车，公交车，电动车，广告牌，煤气泄漏，高铁脱轨，浴室滑倒，脑溢血，脂肪栓塞，花生过敏。她经历了四十